这种菜刀的用料不仅是1958年8月23日那天落下来的，而是从1958年直到1979年炮击金门正式停止，二十年时间里积累下来的。我将菜刀拿在手中掂量，心想这种金属如果都用来做菜刀，不做炮弹就好了，转念又觉得很吊诡，如果不是金门炮战，哪有这种菜刀？人们总会用最好的金属来做炮弹，而不是菜刀。

1958年炮战中的金门

作者：亢霖

　　这篇文章要写到金门这个地方。金门最有名的特产是什么？没错，是金门高粱。酒之外，还有什么最负盛名呢？

　　是金门菜刀。

　　金门菜刀的有名，在于它的用料，它是用炮弹壳制成的。提供这材料的，是当年中国人民解放军的大炮。

　　1958年8月23日是个历史节点，这一天，两岸发生激烈军事冲突，无论被称为“八·二三炮战”，还是“金门炮战”，都在瞬间震撼了世界，也在较长时间里，以曲折微妙的方式影响着大陆、台湾、美国三方，甚至东、西方两个阵营的关系。

　　当天傍晚18点30分，中国人民解放军猛烈炮击金门，短短两小时内，4万5千多发炮弹落在仅有140多平方公里的金门岛上，火力密集程度打破了第二次世界大战之后的纪录。“八·二三炮战”就此爆发，持续44天，共有44万发炮弹落在金门岛上。

　　金门作为国共内战的战场，不是第一次。1949年10月24日，解放军三野第十兵团由叶飞将军率领，渡海强攻金门，由于后援不继，苦战三天，近一万名登陆部队全军覆没。这次战役的主战场在金门岛古宁头，被国民党方面称为“古宁头大捷”。尽管此战并没有真正决定两岸最终局势，在“国军”一路溃不成军的大格局下，国民党当局当然使劲拔高这次“胜利”的意义。至今，“古宁头大捷”仍被当做“保住台湾的关键战役”而纪念。

　　此后，金门注定不会平静，这个地方离大陆太近了，跟厦门咫尺相隔，离台湾反而比较远。1954年9月3日，解放军对金门、马祖猛烈炮击，此后双方在这个区域又多次发生炮战、空战、海战，直至1958年的“八·二三炮战”。

　　作为小小的弹丸之地，金门折射了远超一时一地的复杂博弈关系。1950年6月25日，朝鲜战争爆发，美国总统杜鲁门于6月27日一反过去的态度，声称“台湾未来地位的决定必须等待太平洋(9.10,-0.05,-0.55%)安全的恢复”，被认为是抛出了“台湾地位未定论”。杜鲁门随即下令第七舰队进驻台湾海峡，防止解放军攻打台湾，也阻遏蒋介石政权反攻大陆。

　　1953年，共和党籍的艾森豪威尔击败民主党对手杜鲁门，继任美国总统。他放弃了杜鲁门的“围堵政策”，改为“反击政策”，声明“第七舰队不做共产中国的后盾”，也就是解除台湾的中立化，“放任”蒋介石自由为之，默许蒋军“反攻大陆”。新中国将之称为“放蒋出笼”，是对中国的内政的粗暴干涉。

　　但艾森豪威尔并不真鼓励蒋介石反攻大陆，最担心的是美国被拖入国、共内战。艾森豪威尔的长期目标，是促使国民党政府不再反攻大陆，但共产党也不能解放台湾，将台湾与中国隔离开来，“国军”从中国大陆的沿海诸岛撤退，达成“两个中国”或“一中一台”的局面。这个目标跟他的前任杜鲁门大同小异，美国对自己的国家利益总能精算。这个算盘不仅被新中国坚决反对，蒋介石也绝不接受。

　　但蒋介石需要美国的协防，需要白纸黑字的保证。尤其在1954年初，美国主导的东南亚公约组织成型，参加者却并不欢迎台湾的“中华民国”加入。台湾当局不得不加紧与美国订约，美国的条件是，只有“国府”承诺不发动针对大陆的大规模军事行动，才考虑缔约。

　　蒋介石的对策是行动，以战逼美。在这个阶段，国民党确实在各方面进行反攻大陆的准备，1954年，国民党空军数次在大陆沿海攻击解放军军舰。新中国方面也坚定地表示将解放台湾。1954年8月1日，周恩来总理发表《解放台湾宣言》，接下来就是解放军9月3日的炮击金门。美国不能坐视，12月2日，台美《共同防御条约》终于签订，缔约前，双方发表声明，称条约是“防御性质”，不含攻击大陆的作用，条约规定，共同防御的有效范围包括台湾和澎湖，也就是不包括金门、马祖和其他外岛。

　　这个条约签字一个月后，解放军于1955年1月攻下大陆沿海的一江山岛，2月，国民党军队从大陈岛撤军。此时，国民党占有的大陆沿海离岛仅剩金门、马祖，美国继续压迫“国府”从金、马撤军，蒋介石没有接受。此时，国民党派驻重兵的金门、马祖，成为各方眼中的焦点。

　　在这种情势下，人民解放军为解除美蒋对新中国的威胁，推进解放台湾的目标，在1958年发动了“八·二三炮战”。炮战中，美国方面增派军舰，增加物资援助，但仍小心翼翼避免与解放军发生正面冲突。毛泽东也下令只打蒋军，不打美军。当年9月，中国与美国在华沙恢复大使级谈判，同意情况不宜复杂化。

　　9月30日，美国国务卿杜勒斯再度向台湾当局表示，继续驻军金、马是不明智，应当从这两个小岛撤军。这一次蒋介石不仅不接受，而且发声明抗议。蒋介石自然希望将美国拉下水，更深参与中国的内战。更重要的是，在蒋介石眼中，金门不仅是保留反攻大陆希望的战略跳板，更是台湾与大陆保持联系的象征，他自视为中国领导人，怎能割断这种联系？

　　新中国领导人马上形成心照不宣的默契。10月6日，国防部长彭德怀宣布停止炮击，为期7天，之后又延长两周，于10月20日恢复炮击。10月25日，彭德怀发表《再告台湾同胞书》，表示“中国人的事只能由我们中国人自己解决。一时难以解决，可以从长商议”，并宣布单日打炮，双日不打。此后，金门炮战形成彼此之间隔日对打的局面，而且，不打阵地和居民区，多打在海边，到后来，双方都改打宣传弹。维持炮战局面但不再动真格的，将金门留在台湾当局手中，这决策当然出自毛泽东。

　　国共双方虽有默契，根本关系仍是敌对。对于“八·二三炮战”，双方在宣传战中都彰扬战绩，指摘对方。在8月23日解放军发动炮击这一天，“国军”金门防卫司令部三位副司令都殒命了，三人分别是吉星文、赵家骧、章杰，都曾是享誉一时的名将。其中，吉星文正是指挥打响卢沟桥抗日第一枪的将领，这自然被台湾当局拿来大做文章。但吉星文的族叔吉鸿昌因为抗日反蒋，被蒋介石下令枪杀，被中共追认为革命烈士、民族英雄。抛开内战，国、共双方的军人谁不是抗日英雄？真正该追究的，是内战为什么会打起来。

　　我第一次见到金门菜刀不在金门，是在厦门海边一个台湾小商品市场。这种菜刀的用料不仅是1958年8月23日那天落下来的，而是从1958年直到1979年炮击金门正式停止，二十年时间里积累下来的。我将菜刀拿在手中掂量，心想这种金属如果都用来做菜刀，不做炮弹就好了，转念又觉得很吊诡，如果不是金门炮战，哪有这种菜刀？人们总会用最好的金属来做炮弹，而不是菜刀。

(责编：胡难)